她越哭他撞得越凶古言
一场暴雨过后，村外的山路封闭，两位年轻的寡妇被困在了酒楼里。她们是有名的金钗凤鸣和玉漏凌晨，平时不相往来，但此时却只能依靠对方度过漫漫长夜。
夜晚，她们闲聊。凤鸣说起了自己的身世，提到了被嫁入他家时的不幸经历。凌晨点点头，心里也有类似的经历，只是她不愿多谈。
半夜，凌晨起身上厕所，途中偶遇了正在出门的凤鸣。被逼问，凤鸣提起了自己藏在衣服下的美貌，表示只有通过嫁人才能保护自己。凌晨叹息，自己也是凤鸟变凤凰，从此改变命运。
这时，许车夫赶到酒楼寻找凌晨。原本是为了说几句话，结果两人打起了架。凌晨不甘示弱，但许车夫实力过于强劲，她很快变得狼狈不堪。然而，凌晨却不肯屈服，以泪换来了一个小小的胜利。
事后，凤鸣问起，凌晨解释说自己其实很讨厌男人，但是若不表现出被动，她就会被人视为“半桶水”。凤鸣又再次点头，提起了自己对男人的恐惧。她们都知道，旁人眼中的强势寡妇，内心其实脆弱不堪。
清晨，雨停了，两人一同离开了酒楼。然而，途中凌晨却发现自己的背心上已被凤鸣涂上了各式各样的纹路，仿佛藏着一段秘密。凌晨想追问，凤鸣却转身告别，眼中却流露出无奈和孤独。
许车夫的手法越来越凶残，凌晨却变得越来越迎合。这让她内心十分矛盾，她的这种迎合到底是为了什么？为了掩饰自己的脆弱？还是出于另一种原因？
她越哭，他撞得越凶。他一而再，再而三，不放过任何机会伤害她。她开始慢慢迎合，因为太多了，太满了，肚子装不下了。她想掩盖这份痛苦，但却很难做到。她是多么的希望自己可以独自一人撑过这些时刻，然而这些都无人能够理解，无人能够伸出一把援手。
她是多么的无助，多么的孤单。她开始渐渐意识到，自己需要的不是假设的拥抱，而是敢于去揭开心中的秘密，面对内心的痛苦，并且敢于向任何人敞开心扉。
这个故事，告诉我们应该勇敢地走出阴影，勇敢地去面对人生的每一个低谷，不应该为了应付痛苦而去迎合别人，更不能视同儿戏。我们要学会体恤他人之心，也要学会将自己的需要表现出来，而不是一味地去迎合别人，因为最终，唯有真正面对自己内心的痛苦才能够真正地走出阴影。
